Mga Red Abalone Hunter

NADULAS si RANDY FRY sa gilid ng bangka at sa Karagatang Pasipiko sa labas ng Fort Bragg, California isang hapon ng Agosto noong 2004. Malamang na sumagi sa kanyang isipan ang sumunod na nangyari sa loob ng mahigit tatlong dekada niyang pagsisid sa masungit at walang patawad na baybaying ito.
Sa paghahanap ng pulang abalone, isang matigas na nilalang na parang suso na kumakapit sa mga bato malapit sa baybayin, ang 50-taong-gulang na si Fry ay nasa tuktok ng "Red Triangle", isang rehiyon na bumubuo ng halos 40 % ng lahat ng naiulat na pating pag-atake sa USA.
Ang libu-libo na freedive bawat taon para sa pulang abalone, o "ab", ay alam na ang mga tubig na ito ay buhay kasama ng mga pating ngunit samantalahin pa rin ang pagkakataon, ang pagbaba ng hangin sa kanilang mga baga ay susuporta sa kanila, umaasa na hindi ito ang araw na ito. araw ng pagkuha nila.
"Ito ay tulad ng isang submarino," sabi ni Cliff Zimmerman, ang kaibigan ni Fry noong araw na iyon, ng dakilang puti na humila kay Fry palayo, na pinapula ang tubig wala pang dalawang minuto pagkatapos niyang makapasok.
Ang katawan ni Fry ay nakuhang muli pagkalipas ng ilang araw ng isang Coast Guard search team; ang kanyang ulo ay natagpuan ng isang beachcomber na naglalakad sa kanyang aso tatlong linggo pagkatapos nito.
Sina Zimmerman at Fry ay nasa 30m mula sa baybayin sa wala pang 5m ng tubig nang mangyari ang pag-atake.
Si Zimmerman ay bumalik sa pagsisid sa parehong kahabaan para sa abs sa ilalim ng isang buwan pagkatapos panoorin ang kanyang kaibigan na namatay. Lahat para sa isang nilalang na kung makikitang gumagapang sa likod ng hardin ay maaaring hampasin ng may-ari ng pala.
Ang pulang abalone (Haliotus rufescens), isang kamag-anak ng garden snail, ay matatagpuan mula sa Baja California, Mexico hanggang sa baybayin ng Pasipiko hanggang Oregon. Ang mga nasa hustong gulang ay maaaring lumaki hanggang 30cm ang lapad at tumitimbang ng 6kg, ngunit ang mga ito ay bihira, at karamihan sa mga abs na inaani o “kinuha” ay may sukat na 17-20cm.
Mahabang pinagmumulan ng pangunahing pagkain ng mga katutubong Amerikano na dating nabuhay CaliforniaSa baybayin, noong ika-20 siglo, milyon-milyong tonelada ng abs ang kinukuha taun-taon para sa lahat mula sa murang nutrisyon para sa mga imigrante na Tsino hanggang sa pagpapaganda sa labas ng mga restawran sa tabing dagat.
Dumating ang isang punto na ang mga species ay, ayon sa mga eksperto sa marine wildlife, malapit sa pagkalipol.
Ang deklarasyon na ito ng nalalapit na gastropodic Armageddon ay pinagtatalunan pa rin ng maraming iba't iba ("mayroong milyon-milyon sila doon", sabi sa akin), ngunit nagsimula ito ng isang mabagal, nakakagiling na proseso ng regulasyon na nakita ang pagkuha ng sea-snail na ganap na ipinagbawal mula sa timog. California, at pinahihintulutan lamang mula sa isang kahabaan ng baybayin sa hilaga ng San Francisco Bay hanggang sa hangganan ng Oregon.
Bumaba ang quota mula sa lahat ng maaari mong dalhin sa kung ano ito ngayon - 18 sa isang taon, lahat ay na-tag at pagkatapos ay nakarehistro, at tatlo lamang ang kukunin sa anumang partikular na araw.
Ang 18 ay maaring kunin lamang sa pagitan ng Abril at Setyembre, at sa Agosto, para bigyan ng oras ang mollusc na bigkis ang mga baywang nito at magpalahi.
Pang-ibabaw lang iyon – kapag nasa ilalim na ng tubig, mas marami pang panuntunan ang papasok. Freediving lang ito, at ang abalone iron, ang mahabang manipis na pait na parang pait na ginamit sa pagtanggal ng suso sa bato, ay dapat na hindi hihigit sa 91cm at hindi mas manipis ang gilid. higit sa 2cm.
Pinakamahalaga, walang ab na may diameter ng shell na mas maliit sa 18cm, na karaniwang iniisip na tumutukoy sa maturity, ang maaaring kunin, at ang mga diver ay kinakailangang magdala ng panukat para matiyak na hindi sila maliit.
Ang hindi ginawa ng sistemang Byzantine na ito, na nagkakahalaga ng isang maninisid ng higit sa $50 sa karaniwan sa mga bayarin sa lisensya, ay alisin ang hindi pinaghalo na kagalakan na nakukuha ng mga maninisid mula sa pagkuha ng kelp-eating mollusc.

BAWAT SEASON LIBO ng mga ab diver ay bumababa sa maliliit na bayan ng hilagang baybayin, pinupuno ang mga hotel at bar at nagdadala ng milyun-milyong dolyar ng turista.
"Hindi ka tumitigil sa pag-iisip tungkol sa mga pating," sabi ni Eric Anderson na, na may halos 50 taong karanasan, ay isa sa mga nangungunang abalone diver sa mundo.
Ang dating maputi ang buhok computer Ang programmer, na nasa 70s na ngayon, ay nagpapakita sa akin sa paligid ng museo na itinayo niya sa basement ng kanyang tahanan sa Gualala, California na nakatuon sa pagtugis.
Nag-iingat din siya ng mahabang talaan ng mga pag-atake ng pating sa lugar, kahit na hindi pa siya inaatake sa kanyang sarili.
Habang hinahangaan ko ang mga shell ng ab na kasing laki ng hapunan na nakahanay sa dingding, sinabi niya sa akin na nangyayari ang mga pagkamatay "dahil sa pating ang isang ab-diver na lumulutang sa dagat ay mukhang isang selyo at whoosh, sila ay nanggaling sa ilalim at iyon iyon.
"Iniisip ng mga tao na baliw kami sa tubig, ngunit iyon ang nagagawa sa iyo ng pagpili ng abs - nahuhumaling ka."
Si Eric ang kilala sa komunidad ng ab bilang isang "trophy" diver, isa na hindi kukuha ng ab kung ang shell nito ay mas mababa sa 23cm ang laki.
Ang pinakamalaking nakuha niya ay 28cm, ang pinakamalaking nakuha ay fractionally mas malaki sa 31cm.
Si Eric ay halos araw-araw na sumisid sa panahon ng season, na inaamin na ito ay isang kinahuhumalingan, at pumayag na ilabas kami ngayong umaga. "Gayunpaman, maaaring maalon ang dagat ngayon, at dumaraan ang panahon, kaya baka hindi tayo magkaroon ng pagkakataon," babala niya sa amin.
Pagmamaneho sa Highway 1, pagkatapos kunin ang dive-buddy ni Eric na si Gary, ipinaliwanag niya na ang sikreto sa pagkuha ng trophy abs ay ang pag-alam kung saan titingin. Ang bawat magaling na maninisid, sabi niya, ay magkakaroon ng mga spot na siya lang at ang kanyang kaibigan ang makakaalam. Maaaring ito ay isang kweba o isang mabatong outcrop na makikita lamang sa ilang partikular na oras ng araw, o ang lugar kung saan lumalaki ang kelp ("gusto ng abs ang kelp").
"May kilala akong mga lalaki na sumakay sa kanilang mga kayak at umaakyat sa baybayin nang milya-milya. Hindi nila sasabihin sa iyo kung nasaan sila." Napangiti si Eric: "Hinding-hindi."
Habang nadadaanan namin ang iba pang mga sasakyan na may kargang dive-gear, malinaw na karamihan sa mga diver ay nasa kanilang 50s at mas matanda. Gualala is part tourist town, part retirement community, so it's to be expected, but I ask Eric if his seniority has took its toll over the years.
"Hindi ako maaaring manatili tulad ng dati ngunit ako ay nasa medyo magandang kalagayan," sabi niya. Si Gary, isang retiradong contractor ng gusali na sobrang adik sa table-tennis kaya naglalayag siya ng mahabang paglalakbay sa karagatan para lang ipaglaban ang kanyang kakayahan laban sa mga kapwa pasahero, ay blunter, “77 na ako at nagbibiro pa rin, kaya sa palagay ko medyo fit.
"At kailangan mong maging, pag-isipan ito - dumiretso kami na suot ang lahat ng bigat na ito, at pagkatapos ay pagkababa namin doon kailangan naming maghanap ng abalone.
"Sasabihin ko na nasa top 5% kami ng mga diver. Sigurado si Eric. Kailangan niyang magdahan-dahan balang araw, ngunit hindi pa."

PUHOL KAMI SA ISANG CAR PARK sa itaas ng isang cove, at ini-scan ni Eric ang abot-tanaw, naghahanap ng iba pang maninisid. Mabilis na naging maliwanag na siya ay sobrang init sa paksa ng ab poaching.
Dahil ang kanilang mga numero ay mahigpit na kinokontrol, ang abs ay maaaring makakuha ng $100-150 bawat isa sa mga restaurant sa buong USA at Far East. Ang pangangailangan, lalo na sa komunidad ng Asya, ay bahagyang hinihimok ng paniniwala na ang gonad o "guts" ng snail ay isang makapangyarihang aphrodisiac para sa mga kababaihan, at dahil ang ab-rich North Coast ay medyo maikling biyahe mula sa mga lungsod ng Bay. Lugar, isang kumikitang black market ang umusbong.
Hindi ito maaaring para sa panlasa, dahil kahit na pagkatapos na saktan ng mahaba gamit ang isang maso upang mapahina ito, hindi ito makakatakas sa kanyang rubbery consistency.
"Nakikita ng mga poachers ang $100 na perang papel na nakalatag lang sa sahig ng karagatan," sabi ni Eric sa akin habang pinapaikot namin ang isang naka-convert na baby-stroller na puno ng dive-gear pababa sa dalampasigan.
"Pumunta sila dito mula sa Bay Area at iniisip na madaling pumili. Kung nakakuha ka ng 10 abs, na hindi ganoon kahirap, iyon ay isang libong dolyar doon."
Walang mahirap na numero sa dami ng abalone na kinukuha nang ilegal, ngunit ang Fish & Game ay naniniwala na ito ay higit sa 100% ng taunang legal na pagkuha na humigit-kumulang 250,000, na ginagawang ang black market ay nagkakahalaga ng hindi bababa sa $25m sa isang taon.
Paglalagay sa kanya wetsuit, itinulak ni Eric ang kanyang balikat sa mga bangin sa likod namin at sinabi sa akin na ang mga opisyal mula sa Fish & Game ay regular na nagtatago sa undergrowth na may mga binocular upang tingnan ang mga umaga na maninisid. Mukhang katawa-tawa na may nakakubli sa mga palumpong na nanonood kay Eric, Gary at ako na pinapanood ang mga seal, ngunit sa nakalipas na mga miyembro ng special operations department ay nagsimula ng mga pekeng negosyo ng seafood para mang-akit ng mga mangangaso, at nakakabit ng mga teleskopyo sa mga bangka para tiktikan ang baybayin mula sa malayo sa dagat.
Kaya't ang ilang oras na pag-ikot sa mga brambles ay malamang na kwalipikado bilang madali para sa kanila.
"Hindi ako namamatay sa Sacramento Syndrome ngayon," sabi ni Eric, habang binabanggit niya ang isa pang alon na bumagsak sa cove. Halos kalahating oras na kaming nanonood sa tubig at hinusgahan ito ni Eric na masyadong magaspang. Ayaw niyang mahulog sa bitag ng ilang malas o hangal (depende sa iyong pananaw) na ginagawa ng mga ab-divers.
Ang anim o pitong pagkamatay sa isang season ay kadalasang iniuugnay sa mga weekender mula sa San Francisco o Sacramento na, sa pagmamaneho ng apat o limang oras upang makarating doon at magbayad para sa mga kuwarto sa hotel, hindi pinansin ang mga kundisyon, lumakad at naghugas ng patay. “Nahuli ako niyan at mahuhulog ako sa tubig,” sabi ni Eric. Tawag niya dito, at bumalik na kami sa sasakyan.

KINABUKASAN TAYO TAKBO papunta kay Jack Linkins at sa kanyang mga kaibigan na sina Ken at Pat sa isang liblib na dalampasigan, naghahanda na lumabas sa mga kayak para sa pagsisid.
Si Jack, isang kulay-abo na retiradong sales executive, ay sumisid mula pa noong kanyang kabataan at ngayon, kahit na kapwa nila ito tatanggihan ni Eric hanggang sila ay asul ang mukha (at ang mga lalaking ito ay makahinga), isang trophy-diver na karibal ng lalaki. kasama ang museo. "Kung makakita ako ng kahit ano na wala pang 10 pulgada, iniiwan ko ito," sabi niya. "Hindi ito katumbas ng oras ko."
Ngayon, ilalabas ni Jack si Chris Ostrom, isang beses na high-school champion swimmer, para turuan siya ng mga lubid. Si Chris, sa kanyang early 60s, ay kinakabahan, dahil alam lang niya ang mga pitfalls ng ab-diving. Noong bata pa, namumulot sila ng kanyang kapatid nang tangayin sila ng isang higanteng alon at inilagay sila sa isang dalampasigan. “Dapat nasa 30 feet kami sa ere. Pinaka nakakatakot na sandali ng buhay ko," sabi niya. "Hindi ko na ginawa mula noon."
Ang mga kondisyon ngayon ay perpekto, na may kalmadong dagat na humahampas pabalik-balik na parang dahan-dahang nababagabag na tubig sa paliguan sa ilalim ng mainit na asul na kalangitan. Malapit sa abot-tanaw, ang paminsan-minsang pag-spray ng tubig ay nagmamarka sa pagdaan ng isang kulay-abong balyena na lumilipat sa hilaga.
Ang mga seal ay lumutang ang kanilang mga ulo sa ibabaw ng tubig upang panoorin si Jack at ang mga kayaks na nagsasagwan at huminto mga 90m mula sa baybayin, sa tabi ng isang maliit na grupo ng mga bato na lumalabas mula sa karagatan.
Sumisid si Jack para maglagay ng guideline para sundin ng iba. Siya ay down para sa kung ano ang tila isang edad, pagkatapos ay lumabas sa isang pigsa ng tubig at sumenyas ang iba pa.
Nauna si Chris at mabilis na lumabas at walang dala. Inutusan siya ni Jack na huminga nang malalim bago siya huminga ng malalim. Ginagawa niya ito, at nasa ilalim at lalabas sa loob ng humigit-kumulang 30 segundo.
Mababaw na tayo ngayon, at habang ang 30 segundo ay maaaring maikli, sa ilalim nito ay isang kawalang-hanggan.
Tinamaan kami ng paydirt. “May isang kanyon sa ibaba na puno ng mga ito. Naglinya sila sa bawat panig." Malinaw na nasasabik si Chris habang inihahanda niya ang kanyang sarili para sa isa pang pagsisid at nadulas, habang nakasabit sa gilid ang bakal at gauge.
Medyo mas mahaba siya sa pagkakataong ito, at kapag lumabas siya, may kasama itong ab.
Ito ay humigit-kumulang 17cm ang haba, at dahan-dahang gumagalaw na para bang sa isang walang saysay na pagtatangka na humanap ng isa pang batong makakapitan.
Si Chris ay halos tuwang-tuwa, ngunit sa panloob na katahimikan na nakukuha mo mula sa pagnanais ng isang bagay, pagtatrabaho para dito at pagkatapos ay pagkamit ng isang mahirap na gawain.
Tumingin si Jack. Walang 10s sa ibaba ngunit may iba pang mga araw, iba pang mga coves at kelp field kung saan naghihintay ang mga tropeo.

MAMAYA TUMAWAG SI ERIC nang hapong iyon, iniimbitahan kami sa kanyang bahay para sa isang "couple of drinks". He’s talking about taking us for another dive the next day – I get the feeling na baka medyo asar siya sa amin dahil lumabas siya kasama si Jack.
Pagkalipas ng ilang oras at maraming vodka, lahat ng iyon ay nasa labas ng bintana, at si Eric ay bumaling sa tula.
Binibigkas niya ang isang isinulat niya tungkol sa kanyang kaugnayan sa ab-diving, isang bono na ibinabahagi niya sa lahat ng sumisid sa baybayin na ito at bumabalik araw-araw sa kabila ng mga panganib at humihigpit na mga regulasyon - lahat upang makuha ang kanilang mga kamay sa isang sea snail:

Kapag ako ay tapos na at nasa aking libingan
Hindi na ako magnanasa
Sa lapida ko makikita
Narito ang katawan ng isang diving machine
Sa kabilang panig ay isusulat
Maraming tubig-alat ang bumaba sa lalamunan ng maninisid na ito
Sa aking libing ay sasabihin ng mangangaral
Kung hindi dahil sa hilagang baybayin ay nabubuhay siya ngayon
Kapag dumaan ang aking mga kaibigan at pamilya,
Titigil sila at titingin at pag-iisipan kung bakit
Sa kaibuturan ko parang alam ko na
Dahil natagpuan ko ang paboritong butas ng abalone ng Diyos.

"Sana lang hindi galing sa pating."
Tumawa siya, at pumunta sa kusina para kumuha ng refill.